Rory McIlroy opfylder endelig sit løfte om at slutte sig til Grand Slam-legender

Rory McIlroy fik endelig mulighed for at iføre sig en grøn jakke i april.

Søndage ved majors minder om titelkampe uden åbenlys blodspild. Af og til slipper mesteren uskadt under rebene – Tyson over Spinks på 91 sekunder, sådan noget. At overføre sådan en skævhed til golf: Tiger, ved U.S. Open i 2000 på Pebble, i en alder af 24, da han vandt med 15; Rory, ved 2011 Open i Congressional, nyfyldt 22 og vandt med otte. (De var begge for unge til at værdsætte, hvor svært det hele er.) Ofte vil der dog være blod ved finalebellens klang i en golfmesterskab, hvis du er med i kampen, vil du blive ramt. Hvis du vinder, vil du ramme nogen. Nogle af slagene kan være selvpåførte. Golf er mærkeligt på den måde. For alle undtagen vinderen kan søndagens smerte være kronisk.

Disse voldshandlinger er i klart sigte, gennem skærme, over replinjer, inde i dem. Spillere, caddier, tv-stationer, fans – alle stirrer, når en udfordrende golfer kollapser til jorden, i ånd, hvis ikke i faktum. Man kan næsten høre Howard Cosell: Down goes _____! Rory McIlroy har ofte udfyldt det tomrum. Den rundskuldrede irer, nu 36, har lidt under alle former for fjerde runde traumer, inklusive fire andenpladser i majors. Mere end én gang har vi undret os: Kan han komme op fra dugen igen?

Næste måned ved Oakmont får McIlroy sin 14. chance for at vinde sin anden U.S. Open. Man fristes til at sige, at han spiller med husets penge, nu hvor han har karrierens professionelle Grand Slam. Nej. Smerten, der besøgte ham for et år siden, i et dampbad i Pinehurst, forsvandt ikke bare over de sidste 12 måneder, på trods af hans store succeser siden da. Sådan fungerer det ikke. Ouija i Arnold til din næste seance, og han vil fortælle dig. Han vil starte med Oakmont ’62, og derfra vil han være af sted. Sent i livet talte Palmer stadig om Winged Foot ’74. Forestil dig hans tåget stemme: Kunne have vundet, med lige par på søndag. Holdbarheden af næsten ved en major er for evigt.

Tror du, at Jordan Spieth har begravet den firedobbelte bogey, han lavede på 12. hul søndag ved Masters i 2016? Der er ingen måde. Hvad med den søndag 80, McIlroy slog i Augusta i 2011? Uh-uh. Begge var i det sidste par i de grusomme finaler. Og hvad med Phil Mickelson, med sine fem andenpladser ved U.S. Open? Der er ingen glemte tabte chancer, i nogen aspekter af livet. McIlroy siger, at han har en kort hukommelse. En bekvem ting at sige, alligevel.

Sidste år i finalen i Pinehurst, da han stod på tee til det par-3 15. hul, var McIlroy otte under par og førte. Hvis han kunne spille de sidste fire huller i lige par, ville han sandsynligvis vinde sin første major i næsten et årti. Bogeyen på det 72. hul var som et elektrisk stød. (Inden for 15 minutter vidste han: Han var færdig et slag efter førstepladsen.) Det samme var bogeyen, han lavede på 16, da han misset et 30-tommers parputt. Men opløsningen begyndte faktisk på det par-3 15. hul, da hans tee-slag gik langt, og han kom på bogeytoget. Forkert kølle, forkert slag, forkert tidspunkt.

Det sker. Golf er svært. Nogle gange er en bogey bare en bogey, ikke så slemt, alt taget i betragtning. Nogle gange er en bogey et slag i ansigtet, et vækkeur. Denne bogey på 15 var hverken. Det var den løse tråd på din bryllupsdragt, som du ubegribelig begynder at trække i og ikke kan stoppe.

McIlroy forlod scenen den muggy søndag aften uden at give hånd til vinderen (LIV Crushers frontmand Bryson DeChambeau) eller tale med journalister. Dårlig stil. Men hvem blandt os får altid det rigtige? Ingen. Rory McIlroy, for at bruge en sætning, han nogle gange bruger, mistede hovedet. Han var væk, på alle måder. Man kunne ikke undgå at undre sig: Var han færdig også?

Eller MÅSKE DU ALLEREDE UNDREDER det på Fars Dag 2023, da McIlroy afsluttede et slag bag Wyndham Clark ved U.S. Open på Los Angeles Country Club? Eller i juli 2022, da McIlroy så ud til, godt ind i søndag eftermiddag, at han ville slutte sig til Tiger og Nicklaus som vinder af en British Open på Old Course. Så kom Cameron Smith. Han 30-ed sig hjem på den indadgående ni og landede til det vilde fest, hvor de uddeler den gamle krukke. Rorys kone, datter og forældre så finalen fra deres værelser på Rusacks Hotel, lige ved 18. hul. Det måtte have gjort ondt, hele vejen rundt.

Og alligevel, og alligevel: Ifølge forskellige troværdige, tæt på manden beretninger, mistede Rory McIlroy aldrig troen. Dette er hvad han sagde i Los Angeles på Wyndham Clark Night: “Jeg ville gå igennem hundrede søndage som denne for at få fat i endnu en major championship.” Han underbyggede disse ord med handlinger. Mere tid med psykologer, puttetrænere, svinginstruktører, klubtilpassere, fitnesseksperter, talletællere. Mere læsning af Ryan Holiday (The Obstacle Is the Way). Mere mand-i-arena diskussioner med Tom Brady. Nyttigt! Da Justin Rose stod over et 20-fods birdieputt på det første playoffhul ved Masters i april, havde McIlroy en tanke over alle andre: Han vil lave det. Den fulde transkription: Rosie laver, jeg laver, vi går tilbage til 18 tee. Kun en af disse forudsigelser blev til virkelighed. Rose misset, Rory lavede et nedadgående, sidelæns skiverputt fra en yard, tørken var ovre. McIlroy faldt til lærredet, denne gang som mesteren. Han var nu den sjette mand til at vinde karrierens professionelle Grand Slam. Hvordan er det muligt, at moderne golfbukser er uigennemtrængelige for græspletter? Sportens følelser består.

Fire af de seks herrer, som unge mænd, kunne have passet som jockeyer, i det mindste til Halloween: Sarazen, Hogan, Player, McIlroy. Men en golfbold bekymrer sig ikke om dine dimensioner. Ian Woosnams barndomsmarer var Sandy Lyle, der var højere end ham med næsten en fod. Som dreng sagde Woosie, “Jeg skal få dig en dag, Sandy Lyle!” I dag er de begge medlemmer af World Golf Hall of Fame. Woosnams far, for øvrigt, var bokser. Rory McIlroy, i sin tale-om-mål, hævder sin højde til fem fod ni. Nå, det er hans scorekort, der skal være korrekte.

GERRY McILROY, RORYS FAR, var en konkurrencedygtig amatørgolfer i County Down i Nordirland og en scratchspiller på Holywood Golf Club, en bane for arbejdende familier nær Belfast, bygget på en skråning, med en offentlig sti ovenfor, kaldet Nuns Walk. David Feherty vil fortælle dig, at da Rory McIlroy var seks år gammel, havde han den samme sving, han har i dag, et sving, der ifølge ham for nylig minder om “sne, der falder fra en gren.” Den fremtidige Ryder Cup-spiller arbejdede på Holywood GC som lærling. Han kendte Gerry længe før Rory gjorde. Feherty, Rory, Graeme McDowell, Darren Clarke, Padraig Harrington, Shane Lowry. Irerne gør golf godt, har altid gjort det.

Denne del kan ikke siges nok, når man tager højde for Rorys liv og tider. Rorys mor, Rosie, arbejdede natte-samlebåndsskift på en 3M-fabrik, og Rorys far havde to job, hvor han betjente bar og rengjorde omklædningsrum for at støtte deres eneste barns junior golf. Rory var hårdkodet til at fortsætte med at kæmpe, for sig selv, selvfølgelig, men også for at ære sine forældre og deres opofrelse. De arbejdede, så han kunne spille.

McIlroy tog sin første tur til USA som professionel golfer som 19-årig, om vinteren i 2009. Det var her, jeg først mødte ham, da jeg skrev om ham for Sports Illustrated. Hans intelligens var åbenlys. Jeg fik at vide, at han havde scoret over 1300 på SAT, uden fordel af et Stanley Kaplan forberedelsesklasse; hans viden om Tigers karriere var encyklopædisk. Han var velrejst og havde været i Indien, Kina, over hele Europa og de britiske øer og, som amatør, “Amerika.” Han var også tiltalende legesyg. Far og søn havde denne udveksling, mens de slog bolde på Titleist Performance Center i Sydcalifornien, med alle TPI-legetøjer til rådighed.

“Ja?” sagde Rory. “Jeg ville ikke tro, at du spiller TaylorMade.”

Som professionel og millionær har Rory været draget til de skinnende ting, til tunge ure, slanke biler, gode vinkort, luksuriøse hjem, elite golfklubber. Han er en mogul-in-training med aftaler med Nike, Omega, Workday og TaylorMade. Han er medejer af Boston TGL-holdet, et charterhold i den indendørs, tv-producerede nat-golf-liga. Han tæller prinserne fra Fenway Sports Group, ejere af Boston Red Sox og Liverpool Fodboldklub, som venner og forretningspartnere. Han kunne være gået LIV, men gjorde det ikke. (“Enhver beslutning, du træffer i dit liv, der udelukkende er for penge, ender som regel ikke godt,” sagde han tidligt.) Glitrende nye PGA Tour penge har gjort det værd at McIlroy at blive, men han har været økonomisk godt stillet i lang tid nu.

For nogle år siden, da McIlroy købte et jetfly og ansatte to piloter til at flyve det, spurgte jeg ham, om det kunne distrahere ham, velvidende at folk ventede på ham. Hans barndomslærer, Michael Bannon fra Bangor Golf Club, rejste også regelmæssigt med ham på det tidspunkt.

“Nå, her er du på rangen, men i baghovedet kan du tænke, Besætningsmedlemmerne må undre sig over, hvornår jeg er færdig.” Noget i den stil.

Læs ikke for meget ind i denne hele show-mig-blingen del. Mere end én gang har jeg set McIlroy, tidligt til middag eller et møde i en hotelobby, iført jeans og T-shirt, læsebriller på, en bog i skødet. Det, sikkert, er også den rigtige ham. Man kan forestille sig ham på en collegecampus også, som den evige kandidatstuderende.

Han har brugt et kvart århundrede eller mere på at studere Tiger Woods. Han beskrev engang et ikonisk Sports Illustrated forsidedesign af Tiger på denne måde: “Han ser ud som en mand i fuld kontrol over sin verden. Det viser meget godt, hvor ensom golf nogle gange er.” Af Tigers 15 major titler var McIlroy til stede ved kun en af dem, Masters i 2019. Den sejr havde to betydningsfulde springbrædder: Woods’ andenplads ved Valspar i Tampa i marts 2018, og hans sejr ved East Lake ved Tour Championship et halvt år senere. McIlroy spillede med Tiger den søndag, og han så Woods på sit mekaniske, ubarmhjertige bedste. I et stykke tid forsøgte Rory at efterligne den spillestil, før han indså, at han ikke havde det i sig. Hans golf er mere følelsesladet, mere uforudsigelig – og mere fornøjelig. McIlroy havde vundet sin fjerde major, da han var 25. I et stykke tid var han golfens næste Tiger. Så brugte han et årti på at bevise, at han ikke var det.

“Jeg ville ikke bytte plads med ham,” sagde Rory til mig i august 2019. Vi sad i omklædningsrummet i Medinah en søndag aften. Der var ingen omkring. Rory var 30, og han havde ikke vundet en major i fem år. “Jeg kan gå ind i Whole Foods, købe nogle dagligvarer, være en normal fyr. Han kan ikke.” Hans beundring for Woods, som golfer og udviklende mand, var åbenlys. Det betød ikke, at han ønskede at være ham. Golf på alle niveauer vil lære dig ting om dig selv, som få ting vil. Som 10- og 20-årig ønskede Rory Tigers liv. Som 30-årig ønskede han det ikke. Golf vil få dig til at vokse op. Det fik Rory McIlroy til at vokse op.

DEN DAG I VINTEREN 2009 på TPI-anlægget talte den 19-årige Rory McIlroy om den store fattigdom, han havde set i Indien. Ved pandemiens begyndelse og i dens kaos sagde McIlroy: “Det vil blive værre, før det bliver bedre.” Da han lavede en dobbelt bogey på det første hul i den sidste runde af årets Masters, sagde han senere, at han følte en “rolige” skylle over sig. Bokserne kender alt om det. De går ind i ringen, kampen begynder i et vildt rush, og de kan knap se klart, knap trække vejret, de er så overvældede af deres egen adrenalin. Og så bliver de ramt, og tiden bremser straks, og pludselig kan de se alt. De har deres retningssans tilbage. De er tilbage på jorden igen. Ringen er en arena. Golfbanen også. Golf er den mest jordnære af sportsgrene.

Efter Masters spurgte jeg forskellige personer om Rorys tilbagevenden til vinderens kreds i major golf. Jeg spurgte folk, der kendte ham, og mennesker, der havde set ham hele hans professionelle liv. Det mest perplexerende svar, jeg fik, var fra min ven J.B. Brown, en pensioneret Detroit automekaniker i slutningen af 70’erne, en mand fyldt med indsigt og spil. Han er to gange vinder af Detroit Open i sin senior afdeling.

“Ja, nej – det betyder ikke noget,” sagde J.B. “Sagen er, Rory vidste. Han vidste, at han ville vinde den Masters. Før eller senere ville han få den karrieres Grand Slam.”

Det mindede mig om noget, Bob Dylan engang sagde i et interview med Ed Bradley på 60 Minutes for to årtier siden. Dylan fortalte Bradley, at han var bestemt til at skrive de sange, han skrev, og føre det liv, han førte. Bradley spurgte ham om at definere skæbne.

“Det er en følelse, du har, at du ved noget om dig selv, som ingen andre gør,” sagde Dylan, lakonisk og rolig. “At det billede, du har af dig selv, i dit eget sind, vil blive sandt. Det er en slags ting, du skal holde for dig selv. Fordi det er en skrøbelig følelse. Og hvis du lægger det ud, så vil nogen dræbe det. Det er bedst at holde det hele inde.”

Rory havde forsøgt at gøre den sidste del, det at holde det inde, i årevis, med begrænset succes. Tiger er ligesom Dylan, ikke en snakkesalig. Rory er mere som Bruce Springsteen. Han kan lide at dele sine tanker, sin historie.

Efter at Rory McIlroy gennemførte karrierens Grand Slam, talte han til et værelse fyldt med journalister. Han sad i en grønbacked svingstol, iført sin nye sportjakke og et Cheshire-kat smil. “Jeg vil gerne starte denne pressekonference med et spørgsmål selv,” sagde han. Barndommens brogue er stadig der, men svagere nu. “Hvad skal vi alle tale om næste år?”

I Medinah, den eftermiddag i august 2019, sad McIlroy på en bænk, udmattet fra en lang, varm uge. Hans hat sad højt på hovedet, som en Little Leaguer, og han talte om Tiger, sig selv og nogle andre ting. Han citerede Emily Dickinson:

Jeg fortalte Rory, at tidligere på året havde jeg spurgt hans far, om han ville med mig på en runde på en offentlig bane, muni i North Palm Beach, nær Gerrys vinterhus i Sydflorida. Gerry sagde, at han hellere ville spille Seminole, den eliteklub med en glitrende Donald Ross-bane, hvor han var et nyt medlem.

“Problemet med min far,” sagde Rory og smilede, “er, at han er forkælet.”

Nå, farens arbejde var gjort på det tidspunkt, det tunge løft, i hvert fald. Han havde opdraget en dreng til mand. Rorys golf var hans golf, og resten var resten.